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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Город и село... 

Сколько помню себя, горожанина, столько помню и 
споры, и разговоры на эту тему. Спорили о том, где жить 
лучше, где люди сердечнее и отзывчивее, кому у кого 
учиться надо. Спорили, что нужно делать: стирать грани 
или ликвидировать существенные различия между этими 
двумя формами человеческого бытия? 

Но каков. бы ни был конкретный предмет спора, всег- 
да за ним стояло неизменное неравнодущие к тому, что 
происходит в деревне, глубокое уважение к сельскому 
труженику. Все мы помним трудные для нашей страны 
времена, все мы помним, что для села они были особен- 
но трудны. 

«Недавно мы с бригадиром Николаевой вспоминали 
прошлое, перелистывали ее старые бригадирские запи- 
си,— рассказывала за «круглым столом» в совхозе «Але- 
ховщина» Ленинградской области бывший главный аг- 
роном этого хозяйства Мария Ивановна Горбачева.— 
Обычные записи: кто сколько выработал, кто сколько 
заработал. И подумалось невольно: мы прошли через 
такие трудности, это никак не должно забыться. Сего- 
-дня мы вправе гордиться людьми, которые были с нами 
рядом. И, может быть, собой немного. Тем, что не дрог- 
нули, не изменили земле, тем, что чувствовали себя 
причастными ко всем делам и заботам страны. У нынеш- 
него времени — свои проблемы, свои заботы. Пусть и 
они не забудутся никогда, пусть и бригадирские запи- 
си сегодняшнего дня тоже будут когда-нибудь перечи- 
тываться с гордостью!» 

Слова эти невольно запали в душу — столько в них 
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было неподдельного благородства и человеческого до- 
стоннства! И насчет нашего времени, у которого. свои 
проблемы и заботы — тоже было очень верно сказано. 
В частности, и взаимоотношения «город — село» приоб- 
ретают сегодня новые оттенки, новые аспекты. | 

Вот о них-то и пойдет речь на этих страницах... 


ЭЛЕКТРОНИКА И КАРТОШКА 


(ЗАМЕТКИ О СПОРНОМ И БЕССПОРНОМ, 
С ПИСЬМАМИ И ЛИРИЧЕСКИМИ ОТСТУПЛЕНИЯМИ) 
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— Нет, без помощи горожан нам сегодня не обой- 
тись,— решительно сказал директор совхоза.— Скажу 
откровенно: и в обозримом будущем тоже. 

И тем весомее были эти слова, что услышал я их не 
в каком-то захудалом, запущенном хозяйстве, куда и до- 
роги-то хорошей нет. Наоборот: главный «проспект» сов- 
хозного поселка совпадает с шоссе областного значения. 
Еще недавно пассажиры — новички здешней трассы не- 
доуменно спрашивали друг друга, что это за город, не 
обозначенный на картах, возникает слева по ходу авто- 
буса. Теперь привыкли, что и деревня может быть мно- 
гоэтажной. То, что мы называем ликвидацией сущест- 
венных различий между ними, на глазах обрело конкрет- 
ные и зримые черты. Новые поселки растут в обстанов- 
ке непрекращающихся споров: происходящее в сель- 
ском хозяйстве по вполне понятным причинам волнует 
сегодня всех. Сельские «небоскребы» (их особенно мно- 
го в Ленинградской области, но хватает уже и в других 
уголках необъятного Нечерноземья) имеют и принципн- 
альных противников и достаточно последовательных сто- 
ронников. 
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Главные аргументы первых: 

житель «высотной» деревни в буквальном смысле 
отрывается от земли, вести личное хозяйство («приуса- 
дебным» его уж никак не назвать) становится трудно, 
почти невозможно, вольно или невольно поощряется тен- 
денция к отказу от него. А отказываться от этого под- 
спорья нам, как показала жизнь, по меньшей мере преж- 
девременно. 

Основной довод вторых: 

сельскому жителю нужен городской комфорт, толь- 
ко в этом случае можно будет приостановить отток жн- 
телей из деревни в города. Конечно, идеальным решени- 
ем было бы создать такой комфорт в индивидуальном 
двухэтажном коттедже. Но это —в масштабах стра- 
ны — нока что неподъемно дорого. 

«Я родился в селе, много лет работал сельским учи- 
телем,— пишет один из моих корреспондентов, — и уве- 
рен; можно сделать так, что люди не только не побегут 
из деревни, но будут сами стремиться туда из города. 
Для этого условия жизни в селе должны быть равны го- 
ролским...» 

И далее с чисто профессиональной дотошностью пе- 
речисляется, что именно, по мнению автора, входит в эти 
условия: электрическая проводка — непременно подзем- 
ная, а не на столбах; холодная и горячая вода — в любом 
количестве и в любое время, а зимой — центральное 
отопление; газ, ванна, телефон («хотя бы один автомат 
на улицу»); автобусное сообщение — хотя бы трижды 
в день по расписанию; максимальное число этажей — 
пять. Есть предложения, неожиданные до курьезно- 
ности: улицы должны быть строго ориентированы с 
севера на юг и с востока на запад — это для того, что- 
бы поселки, сливаясь в будущем между собой, «совпа- 
дали бы своими улицами». И заканчивает автор ориги- 
нально! «Если не сможете предложить мои мысли в пе- 
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чать, то по крайней мере не выбрасывайте их, а 
подшейте. У меня вообще привычка опережать собы- 
тия. Через несколько лет эта статья будет вполне 
хорошей». 

Самое забавное здесь то, что не педагог опередил со- 
бытия, а события опередили его. Почти все, о чем он пи- 
шет, уже есть в совхозном поселке, о котором идет речь. 
Почти все компоненты городской жизни, вплоть до оче- 
реди на жилье. И при всех плюсах и минусах бесспорно 
одно: отток людей прекратился. Наоборот: едут в сев- 
хоз, едут из разных мест. В том числе и из самого Ленин- 
града. «Мы уже разборчивыми стали, — сказал дирек- 
тор, — не всякого берем, а только тех, кто по специаль- 
ности своей нам позарез необходим». 

— И все-таки без горожан не обойтись? Ведь пара- 
докс получается! 

— Никакой не парадокс, а реальное противоречие 
жизни, — возразил директор, как раз в эту пору готовиз- 
шийся к экзамену по философии.— Мы ведь все-таки де- 
ревня, хоть и не деревянная, потребность в рабочих ру- 
ках у нас не постоянная, сезонная. В дни уборки уро- 
жая — пик, в зимнее время — спад. Между прочим, во 
всем мире ведь существует категория сезонных рабочих. 
В Соединенных Штатах, например, они постепенно миг- 
рируют, по мере созревания урожая, с юга на север. Об 
их нелегкой жизни написано много, такой путь, безуслов- 
но, неприемлем для нас. Но в принципе от сезонного ха- 
рактера сельскохозяйственного производства никуда не 
денешься. Вот почему завели мы у себя небольшую соб- 
ственную «промышленность», мастерскую или, вернее, 
цех: по договору с ленинградской фабрикой «Красное 
знамя» женщины детские колготки шьют. Город нам — 
полуфабрикаты, мы — готовую продукцию. Оплата 
сдельная. А у нас — какой ни на есть оперативный ре- 
зерв: в случае надобности снимаем наших швейниц с ме- 
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ста и бросаем их на «узкий» участок: картошку ли ко- 
пать, овощи ли перебирать... 

По моей просьбе мы заглянули в этот цех. В про- 
сторной беленой комнате несколько десятков женщин 
(«всего семьдесят, включая надомниц»,— пояснила заве- 
дующая), прошедших на фабрике специальное обучение, 
создавали из присланных заготовок («чулочков» и «кли- 
нышков») нехитрые принадлежности детского туалета, 
являющиеся почему-то безумным дефицитом. «На экс- 
порт в основном работаем! — не без гордости сказали 
мне.— У нас качество высокое, ручная работа, На нее 
нынче особый спрос!» 

Я уже знал, что аналогичные цехи существуют во 
многих хозяйствах Ленинградской области. Ни много ни 
мало — шестнадцать совхозов работают с известной 
обувной фирмой «Скороход»: шьют из фабричных заго-. 
товок тапочки и детские «гусариковые» сандалии. Де- 
сять хозяйств кооперируются с Ленинградским оптико- 
механическим объединением (ЛОМО), выполняя в своих 
промышленных цехах порой достаточно тонкие опера- 
ции. Социологи констатируют, что развитие подобного 
рода подсобных предприятий в селе «приводит к значи- 
тельному росту производительности труда, сокращает. 
текучесть кадров и положительно стабилизирует поло- 
возрастной состав жителей села», что их существова- 
ние — «новое слово в деле сближения города и деревни, 
социалистического сельского хозяйства и государствен: 
ной промышленности, класса крестьянства и рабочего 
класса», «новый шаг в реализации ленинского коопера- 
тивного плана». Стало быть, тенденция — налицо. Но 
это лишь одна и притом, может быть, не главная из 
форм, в. которых она реализуется. 
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Пономарева Прасковья Васильевна работает на жи- 
вотноводческой ферме. Но в то же время она может с 
полным правом сказать (и подтвердить документаль- 
но!), что место ее работы — упоминавшееся Ленинград- 
ское оптико-механическое объединение, марку которо- 
го — ЛОМО — знают фотолюбители всей страны. Объе- 
динения, где делают кинокамеры, микроскопы, тончай- 
шие приборы. Пожалуй, анкета Прасковьи Васильевны 
могла бы и впрямь поставить в тупик иного социолога: 
кто же она в конце концов — представитель крестьян- 
ства или рабочего класса? А Прасковья Васильевна мог- 
ла бы тут же добавить, что на правах работницы ЛОМО 
ей довелось не далее как прошлой осенью отдыхать в Чи- 
сле первых в новом пансионате «Нева», построенном 
ленинградским объединением на берегу Черного моря. 
Панононат этот, кстати говоря, с первых же дней полу- 
чил широкую известность, и даже наша беседа с гене- 
ральным директором ЛОМО Михаилом Панфиловичем 
Панфиловым прервалась было телефонным звонком: 
один из коллег-директоров деликатно интересовался, не 
найдется ли там для него местечко на будущий месяц... 

— Вот так, — продолжил Михаил Панфилович, поло- 
жив трубку на рычаг.— Но вообще-то мы не забываем 
`ни на минуту, что пансионат построен для наших ра- 
ботников. Они — его хозяева. В том числе — и работ- 
ники нашего подсобного хозяйства, которое так инте- 
ресует вас. 

От слов «подсобное. хозяйетво» повеяло вдруг чем- 
то полузабытым, давним, детством послевоенным, я не- 
вольно улыбнулся, и генеральный эту улыбку поймал: 

— Что, старое вспомнилось? А наше хозяйство как 
раз и есть из тех самых. В первый послевоенный год на- 
резали нам землю. Потом, через несколько лет, пришла 
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пора ликвидации «подсобных», и большинство директо- 
ров с радостью с ними рассталось. А мы свою Тарасов- 
ку сберегли, хоть и слышал я не раз за тридцать с лиш- 
ним лет директорствования: брось, мол, эту обузу, за- 
нимайся своим делом, оптикой да механикой, что может 
быть общего у электроники с помидором? Анахронизм, 
дескать, какой-то. Чуть ли не консерватором называли. 
Но мы продолжали развивать Тарасовку — прежде все- 
го как свой пригородный оздоровительный комплекс, как 
«городок здоровья»... 

С «городка здоровья» и началось мое знакомство с 
Тарасовкой, расположенной километрах в восьмидесяти 
от Ленинграда, за курортными зонами Сестрорецка и 
Зеленогорска, среди озер и сосновых лесов. Одно из 
озер, Подгорное, вклинивается непосредственно на тер- 
риторию, летом на нем лодочная станция, и водные лыж- 
ники летают на букоире у быстрых катеров, а в тихих 
заводях любители рыбной ловли вытаскивают, по слу- 
хам, великолепных судаков. Озеро немалое, и места всем 
хватает: и людям, и рыбе, и всеобщим любимцам — ле- 
бедям, обитающим тут же, в дощатом хуторке посреди 
водной глади. 

А в сосновом бору поблизости — дачный поселок, це- 
лых девяносто домиков, на три семьи каждый, стало 
быть, двести семьдесят семей с чадами и домочадцами 
могут одновременно иметь удобную и недорогую дачу. 
И есть еще построенный шесть лет назад корпус кругло- 
годичного пансионата «Дубки», по существу — боль- 
шой современный отель посреди строгого великолепия 
северной природы. Это здесь, в книге отзывов, мне до- 
велось прочесть несколько наивные, но весьма трога- 
тельные стихи, сочиненные четой пенсионеров-заводчан, 
которых, кстати сказать, на ЛОМО пожизненно числят 
членами коллектива со всеми вытекающими отсюда пра- 
вами: 
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Труд уложен здесь большой — 
И с хозяйственной душой! 

Все удобства и кравоты -= 

От панфиловской заботы! 


Кроме главного корпуса, есть в «Дубках» еще и ма- 
лый, который называют иногда «домом молодоженов», 
потому что’счастливые молодые пары и впрямь поль- 
зуются преимущественным правом провести под его 
кровом свой медовый месяц. Здесь тишина и почти 
домашний уют, ковры и мягкая мебель. И — занятная 
деталь! — в особом стеллаже в прихожей выстроилась 
шеренга фирменных чуть старомодных зонтиков с крюч- 
кообразной ручкой. Ровно двенадцать, по числу жильцов. 
Мелочь, однако существенная: дожди здесь все-таки не 
редкость, а в жилье желательно вносить как можно 
меньше сырости. И не только в этом дело: важно, очень 
важно, что- именно увидит человек, впервые переступив- 
ший порог пансионата, — замусоренный пол, казенно вы- 
крашенные стены, отваливающиеся керамические плитки 
в ванной или такую вот подчеркнутую заботу о чистоте 
и уюте. Он и поведет себя соответственно. 

_ — Можно считать, что эти зонтики уже сто раз оку- 
пили себя, — сказали мне. 

(Могу, в порядке лирического отступления, приве- 
сти маленький пример противоположного характера. В 
далеком северном городе мы остановились в гостинице, 
Уютный, просторный номер, хорошая мебель. Но что это? 
Спинки стульев и деревянных кроватей оказались как 
бы обкусанными сверху зубами каких-то крохотных гры- 
зунов: явственно различались следы челюстей. На про- 
тяженпии многих месяцев постояльцы открывали об них 
бутылки с пивом и минеральной водой. Картина, увы, 
знакомая. «Бескультурье, конечно. Но одних ли посто- 
яльцев надо винить? — спросил мой спутник, без види- 
мого успеха пытаясь подковырнуть перочинным ножом 
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металлический колпачок бутылки «Боржоми».— Что сто- 
ило администрации прикрепить к любому ключу от но- 
мера вместо дурацкой бесформенной деревяшки метал- 
лическую «открывалку», как это кое-где и сделано? Ко- 
пейки! А сберегли бы дорогую мебель, цена которой — 
тысячи рублей!») 
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В общем, в Тарасовке я увидел тщательно оборудо- 
ванный, заботливо обихоженный «городок отдыха», иг- 
рающий немалую роль в том, что ЛОМО гораздо менее, 
чем другие крупные предприятия города, страдает от те- 
кучести кадров, от нарушений производственной дис- 
циплины. «Нынче ведь голыми деньгами человека не 
прельстишь,— говорил мне в беседе генеральный, — по 
нынешним временам требуется о нем конкретная забота, 
надо его желания знать. Только не все руководители к 
этому привыкли еще!» 

На готовых к обеду столиках в главном корпусе ле- 
жали помидоры и огурцы. Собственные. Как и шашлыки 
в здешней шашлычной. Может быть, главная особен- 
ность Тарасозки в том и состоит, что «городок здоровья» 
существует здесь в едином комплексе с подсобным хо- 
зяйством, небольшим, по существу, совхозом, чьи поля 
и фермы расположены тут же — на разумном, конечно, 
расстоянии, чтобы не тревожили. отдыхающих всяческие 
производственные шумы. 

Записная книжка моя полна цифр, я бы мог соо5б- 
щить, сколько коров и телок находится на тарасовской 
молочнотоварной ферме, сколько квадратных метров за- 
нимают зимние теплицы и сколько — пленочные. И все 
же главное — исключительно высокий уровень орга- 
низации производства, являющийся в значительной 
мере результатом «симбиоза» с крупным современным 
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предприятием, его облагораживающего влияния. Говоря 
так, я вовсе ‘не хочу бросить тень на сельское хозяйст- 
во в целом. Но ведь порой, что скрывать, и в благополуч- 
ном колхозе или совхозе увидишь на тихой лужайке за- 
бытую борону с проросшей меж зубьями травой или не- 
весть когда и зачем выкопанную канаву с оплывшими 
краями. В Тарасовке такое исключается: деловой, ра- 
бочий ритм, ощущаемый здесь, сродни ритму хорошо от- 
лаженного цеха, комья сырой земли не успевают про- 
сохнуть на высоких колесах остановившихся на обед 
тракторов. Это цех — на таких правах входит Тарасов- 
ка в организационную структуру ЛОМО. Или это — 
ферма, собственная ферма предприятия. Именно об 
этом сказал товарищ Л. И. Брежнев на ХХУГ съезде 
партии: «Всемерной поддержкой должны... пользоваться 
подсобные хозяйства промышленных предприятий». И не 
случайно, наверное, в соревновании доярок Выборгско- 
го района Ленинградской области (на его территории 
находится Тарасовка) представительницы подсобного 
хозяйства ЛОМО занимают первое, второе, четвертое 
и пятое места. Эти показатели будут еще внушительнее, 
если учесть, что и всего-то доярок здесь — четыре, не 
считая подменных. Выходит, передовиков сто процентов! 

В центре поселка — небольшой строительный кран: 
возводится жилой дом на тридцать шесть квартир. Стро- 
ит его, как и все здесь, объединение ЛОМО, силами сво- 
ей строительной организации, за счет своих фондов. 
Строит быстро и споро: только за последнее время здесь 
подняли новый скотный двор на двести голов, телятник 
с полной механизацией, склад для хранения продук- 
ции — между прочим, потери при транспортировке и 
хранении, о которых столько говорится и пишется в по- 
следнее время, сведены здесь на нет. Живут строители 
тут же, в специально построенном общежитии гостинич- 
ного типа, 
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А когда наступает в хозяйстве страдная пора — се- 
нокос или уборка овощей, на помощь с большой охотой 
приходят обитатели дачного поселка. Подчеркиваю: с 
охотой. Потому что знают: не пропадут их добрые дела. 

Конечно, Тарасовка — это все-таки «минисовхоз» при 
огромном предприятии, работающий почти исключитель- 
но-на «внутренний» рынок. Нет, не только на «городок 
здоровья»: и в городе, в заводских столовых, появляют- 
ся в свой срок — среди зимы! — свежие огурцы и поми- 
доры, работники предприятия могут купить мясные про- 
дукты «собственного» производства, что, естественно, не- 
сколько снижает напряженность в работе торговой сети 
на близлежащих улицах в вечерние часы. Все-таки не 
пустяк — сотни тонн молока, сотни тонн мяса в год, мил- 
лион яиц высшего качества. И уже это означает, что не 
зря столько лет подряд Михаил Панфилович Панфи- 
лов — старейшина «директорского корпуса» ленинград- 
ской индустрии — по крайней мере раз в неделю с утра 
приезжает в Тарасовку и лично инспектирует все звенья 
оздоровительного комплекса и подсобного хозяйства. И 
не зря, видимо, в нынешних обстоятельствах произошло 
возвращение — на новом этапе, в новом качестве — к 
старому институту подсобных хозяйств. И не зря зача- 
стили на ЛОМО и непосредственно в Тарасовку пред- 
ставители других ленинградских предприятий — присмо- 
треться, набраться опыта... 
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Но, помимо всего этого, думается еще: а может быть, 
такая вот Тарасовка — не только подспорье, но ив из- 
вестной мере лаборатория, работающая на будущее? 
Может быть, и такая форма «симбиоза» (будем говорить 
так) промышленного предприятия и сельскохозяйствен- 
ного подразделения — не последнее слово в этой обла- 
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сти? Потребность сельского хозяйства в рабочих руках — 
величина переменная в течение года. Более того: она и 
год от года меняется — в зависимости от сезона, от уро- 
жая. Это наводит на размышления, толкает на эксперт- 
мент. В Казахстане, на Алма-Атинском хлопчатобумаж- 
ном комбинате, пытались наладить постоянное сотруд- 
ничество с близлежащими совхозами — с ‘тем чтобы в 
напряженную пору какая-то часть работников трудилась 
на полях, а остальное время — в цехах комбината: при 
нынешнем развитии транспорта доставлять людей еже- 
дневно на расстояние в двадцать-тридцать километров — 
не проблема. Однако начатый эксперимент пришлось 
вскоре прекратить: он потребовал, помимо всего осталь- 
ного, увязки производственных планов комбината с не- 
избежной пульсацией количества работающих, а это уже 
находилось вне компетенции руководства предприятия. 
В Ленинградской области существовала практика присо- 
единения экономически слабых колхозов к близлежа- 
щим леспромхозам. В одной из северных областей ра- 
ботницы местной меховой фабрики целыми сменами от- 
рабатывали по неделям на фермах обезлюдевшего при- 
городного совхоза. А всевозможные виды шефства, о ко- 
торых мы так охотно и одобрительно пишем? Ведь шефы 
не только читают лекции и дают концерты — они и в по- 
ле работают, и ремонтируют, и строят. А ежегодные вы- 
езды сотен тысяч горожан «на картошку», которые дав- 
но стали притчей во языцех, но без которых, как мы ви- 
дели, зачастую не обойтись даже экономически крепким 
хозяйствам? Не содержит ли все это, кроме суровой не- 
обходимости, еще и некоей деловой подсказки? Коли уж 
ясно, что без помощи горожан в эти дни никак нельзя, 
почему, в самом деле, эти выезды осуществляются вся- 
кий год (вот уже многие десятилетия), словно бы в пер- 
вый и в последний раз, какими-то самодеятельными, ав- 
ральными методами. 
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И я хочу сказать: не следует ли нам внести в столь 
важное дело большую организованность и «регуляр- 
ность»? Для начала — позаботиться хотя бы о том, что- 
бы горожанам не приходилось жить где попало и слать 
на чем попало: в сараях, пустующих складах, школах? 
В студенческие годы это еще терпимо, но ведь не одни 
студенты нынче ездят трудиться в колхозы и совхозы! 
А что, если бы в течение нескольких лет появились бы 
на территории хозяйств принадлежащие предприятиям 
удобные жилища, которые в остальное время года мог- 
ли бы служить домами отдыха или профилакториями? 
Разумеется, это возможно в том случае, если городское 
предприятие и сельское подразделение будут объединять 
узы более серьезные, чем обыкновенное шефство, объ- 
ект которого может с легкостью меняться. Скорее всего, 
это опять-таки может быть какая-то форма кооперации. 
Конечно, может показаться странным: мясо-молочный 
цех при металлургическом заводе. Но, может быть, лишь 
на первый взгляд? Может быть, все же есть о чем за- 
думаться? 

И я написал письма некоторым своим знакомым, у 
которых, по роду их деятельности и складу характера, 
должны были быть, как мне казалось, некоторые сооб- 
ражения по интересующей меня проблеме. 


Ответы не заставили себя ждать. Первым откликнул- 
ся заводской инженер, герой одного. из моих очерков и 
сам человек пишущий, неутомимый путешественник и 
«болельщик» своего родного Нечерноземья. Вот его от- 
клик: 

«Мне кажется, говоря о «симбиозе» сельского хозяй- 
ства с заводами и о дальнейшем перспективном разви- 
тии этого союза, надо соблюдать большую осторожность. 
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Уже и так можно заметить: там, где запарка, прорыв, 
пусть подключается хорошо организованное производст- 
во — завод. Но ведь на современное объединение и без 
того возложено множество несвойственных ему функ- 
ций. Тут и ширпотреб, и футбольная команда, и фор- 
мально самодеятельный, а на деле профессиональный 
ансамбль. Только что кончили посылать (в основном 
инженеров!) на стройку городской теплицы и драмтеат- 
ра — на очереди подземный переход через улицу. А еще 
выкладывали дерном набережную, к началу туристско- 
го сезона мели вокруг церквей (город наш старинный, 
обильно посещаемый). В КБ образуется как бы два 
класса работников. У одних уже и карандаш валится из 
огрубевших пальцев, в перерыве между очередными «ко- 
мандировкамн» они состоят как бы «на подхвате», ибо 
находятся постоянно не в форме, постепенно забывая 
то, чему их учили. Другие тянут основную работу, их на- 
чальство старается не посылать ни на строительство, ни 
на другие «узкие» участки. А возьмите экономическую 
сторону дела: во что все это обходится государству! 
Ведь каждому такому работнику сохраняется его сред- 
ний заработок плюс то, что он заработает на новом ме- 
сте, И вот что получилось с одним моим приятелем-кон- 
структором: окончил он, по направлению завода, курсы 
трактористов (в рабочее время, между прочим), летом 
его послали потрудиться в мелиорацию, от мелиорации 
в осеннюю страду в колхоз послали. В колхозе конструк- 
тор, светлая голова, придумал приспособление, позво- 
ляющее таскать сразу по три тележки травы на силос. 
И получал наш конструктор «среднюю» на заводе, 
«среднюю» в мелиорации да еще и в колхозе много набе- 
гало. А на заводе тем времерем штампы некому проек- 
тировать. И вообще завод — в хроническом прорыве: у 
семи детей — нянька без глазу. Последнее, наконец; 
возможность в любой момент получить «помощь» от за- 
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вода порождает у многих руководителей инфантиль- 
ность и иждивенчество». 

Резкое и горькое письмо. И все в нем сущая правда. 
Можно только, согласившись с автором, сказать, что все 
приводимые им факты как раз и относятся к категории 
той самодеятельности, авральщины, о которой именно 
и шла речь. Не в том ведь беда, что завод занимается 
строительством (того же самого пешеходного тоннеля, 
к примеру), а в том, что взваливается на него эта рабо- 
та как бы сверх нагрузки, сбоку припека. Ведь вели же 
заводы строительство и поныне . ведут, причем не толь- 
ко собственных цехов: целые города построены ими, в 
том числе и такие крупные, как Новокузнецк в Кузбассе 
‚или Магнитогорск на Урале. В таких городах «голов- 
ное» предприятие не только строит, но и эксплуатирует 
большую часть жилья, содержит гостиницы и детские 
сады, столовые и магазины, и занимаются всем этим его 
специальные службы, имеющие свой штат и бюджет. В 
подобной системе есть свои минусы, но есть и свои нема- 
лые плюсы. Может быть, и кооперация промышленности 
и сельского хозяйства окажется эффективной, если уст- 
ранить из нее (уже практически существующей!) стихий- 
ность и авральность? 


6 


Второе письмо. Автор его — заместитель директора 
(по снабжению, что немаловажно для дальнейшего) 
крупного завода на Украине: 

«Лично я за создание промышленно-сельскохозяйст- 
венных объединений. Подсобные хозяйства полезны, бе- 
зусловно, но это — полумера. Недавно нашему заводу 
выделили землю для организации подсобного хозяйст- 
ва. Но какая это земля? За малым исключением — не- 
пригодная для посева сельскохозяйственных культур: 
пески, овраги, засоленные и заболоченные почвы. 
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Ворчим, конечно, но про себя понимаем: хорошие-то зем- 
ли и колхозам нужны, у них — план, они — настоящие 
кормильцы. 

Второе: развитие подсобного хозяйства слишком за- 
висит от личности руководителя. Есть у него такая 
склонность — хозяйство существует и развивается, 
нет — никто за это не спросит. Третье: высока себесто- 
имость продукции. Пример: в подсобном хозяйстве со- 
седнего завода себестоимость килограмма свинины — 
4 рубля, прудовой рыбы — 15 (пятнадцать!) рублей. 

Теперь о колхозах (да и к совхозам это почти полно- 
стью относится). Нынешний колхоз — это не колхоз три- 
дцатых годов. И даже не колхоз той поры, когда техни- 
ка машинно-тракторных станций`была передана хозяй- 
ствам. Сейчас в его распоряжении по меньшей мере за 
сотню единиц техники. А как она содержится и ремонти- 
руется? Объединение «Сельхозтехника» — организация 
маломощная, на всех его не хватает. Сам же колхоз на- 
ладить это дело на должном уровне не в состоянии: не 
хватит у него ни кадров квалифицированных, ни обору- 
дования, ни материалов. Фонды на металл у него отсут- 
ствуют. Промышленные предприятия не имеют права 
продать колхозам, включая и подшефные, даже «некон- 
дицию» или деловые отходы, для этого требуется пись- 
менное разрешение вышестоящей организации, вплоть до 
Москвы. И где уж там изготовить вышедшую из строя 
деталь из «родной» марки стали! Делают из того, что 
удалось достать, из самой ходовой, «дворовой», как мы 
говорим, марки. И втыкают ее «сырую» (ибо не на чем 
произвести термообработку, улучшение, цементацию, 
азотирование), не шлифованную в занемогшее чрево 
трактора: «Паши, родной! Обеспечивай своевременно 
проведение посевной кампанни, а там видно будет!» Не 
только шлифовальных, но и простейших токарных и 
фрезерных станков в колхозе не хватает. И фондов на 
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их прнобретение тоже нет. Чтобы перёдать подшефному 
колхозу два станка, самому заводу уже ненужных по 
причине их морального устарения, мне, заручившись со- 
ответствующим обоснованием и решением горисполкома, 
пришлось лично выехать в министерство и с большим 
трудом добиться желаемого. А какова квалификация 
колхозных токарей и фрезеровщиков? Работают они 
зачастую не по чертежам, а по сломанным образцам, на 
глазок. Какой уж тут микрометр! А кто научился ма- 
ло-мальски крутить ручки станка — уходит на завод. 
Там и зарплата повыше, и условия несравнимы: тепло, 
светло, чисто. Не то что в колхозной полукустарной ма- 
стерской. Можно себе представить, насколько сокраща- 
ется из-за всего этого срок службы техники, эффектив- 
ность ее использования! А ведь техника-то великолеп- 
ная, дорогостоящая! 

Та же картина в строительстве. Решили строить в 
совхозе крытый механизированный ток — он действи- 
тельно позарез нужен. Заводу говорят: помогайте в по- 
рядке шефства, без ущерба для производства. Завод рад 
помочь, да как? Нужны трубы, швеллерное железо. Фон- 
дов у колхоза нет, а продать ему — опять же нельзя. 
Но — ничего, построим. Вырастет красавец ток, и еще 
хвалить нас будут, в газете фотографию поместят: ше- 
фы помогли селу! | 

Изнурительная эта работа и, прямо скажу, в чем-то 
унизительная. И насколько проще все было бы, если бы 
(это не только мое мнение!) тот же совхоз был бы чем- 
то вроде нашего собственного цеха. Ведь все равно что- 
то вроде этого получается, только несуразно как-то. А 
могли бы, будь у нас руки развязаны, и ремонтно-про- 
филактическую базу на должном уровне в своем сель- 
ском «цехе» создать, и непосредственно на заводе на- 
ладить изготовление и восстановление деталей, и для 
строительства найти материалы без ущерба для основ- 
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ного производства, будь только все это наше, будь толь- 
ко отражено и увязано в соответствующих планах. По- 
тому что слишком серьезные и масштабные это вещи, 
чтобы пытаться решить их на общественных, так ска- 
зать, началах. И давал бы совхоз, как и сейчас, свою 
продукцию государству, только, может быть, больше и 
лучше. И завод был бы доволен, получая для своих сто- 
ловых и детских садов самые свежие продукты из пер- 
вых рук... 

Это я уже, что называется, расфантазировался. Пре- 
красно понимаю, какие тут могут возникнуть трудности, 
связанные и с ведомственной подчиненностью, и с мно- 
гообразием предприятий — по масштабам и профилю. 
Но, может быть, для начала разрешить эксперимент тем, 
кто считает себя к нему готовым?..» 
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Были и еще письма. Приходили на радио (после то- 
го как я поделился перед микрофоном некоторыми сво-. 
ими соображениями), приходили на мой домашний ад- 
рес, прошеные и непрошеные. Завклубом из Владимир- 
ской области подтверждал, что нынешний, «авральный» 
порядок помощи селу в осенних полевых работах себя 
зачастую не оправдывает. Вынужденный оказывать эту 
помощь «без ущерба для производства» (так, как буд- 
то и не сорваны со своих мест десятки и сотни работни- 
ков), завод стремится послать тех, без кого ему легче 
обойтись. Какая получается при этом «помощь» — лег- 
ко догадаться. 

Пенсионер из Туапсе, приветствуя идею агропро- 
мышленных комплексов, вносил свое предложение: со- 
здавать в сельской местности трудовые санатории для 
лиц пенсионного возраста. «Нас пятьдесят миллионов 
в стране, мы нуждаемся в труде. Сезонно, при уко- 
роченном дне, под присмотром медицины это вполне 
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возможно. Устройте наш быт, и мы многое сможем!» 

Радиослушательница из Архангельской области: «Я 
живу в деревке, у нас проблем нерешенных хоть отбав- 
ляй: с кадрами, с жильем, дороги непроезжие весной, 
осенью и даже летом, если частые дожди... А в пяти ки- 
лометрах от нашего отделения совхоза есть рабочий по- 
селок, три тысячи населения, есть в нем различные пред- 
приятия, есть с кем кооперироваться... И у нас, бывает, 
говорят: того нет в магазинах, другого. А где взять? Ве- 
зите! Откуда же? Мясо надо растить, молочко доить, ко- 
ровушек кормить и поить, тогда все будет...» 

И еще одно письмо — эмоциональное, непростое. Ав- 
тор начинал с обширного исторического экскурса в про- 
шлое нашей деревни, начиная от известных «перегибов» 
периода коллективизации до совсем недавних попыток 
обойтись без приусадебных личных хозяйств. Его бес- 
покоило: не будет ли индустриализация сельского хо- 
зяйства, а тем более создание каких-либо агропромыш- 
ленных комплексов или объединений окончательным 
приговором деревне — такой, как он ее знает и лю- 
бит. В письме цитировались строки Есенина: 


Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час... 


Что сказать на это? 

Никуда, разумеется, деревня —в широком понима- 
нии этого слова — не исчезнет. Но в ее облике и харак- 
тере будут происходить — и происходят уже — переме- 
ны необратимые. Это процесс небезболезненный, потому 
что меняется не только техническая оснащенность, не 
только внешний облик поселков. Меняются люди, про- 
исходит смена социального типа, и уже не встретишь те- 
перь крестьянина в прежнем понимании этого слова. 
Помню, как однажды хмурым весенним утром неболь- 
шую группу писателей привезли на выступление в один 
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дальний и далеко не процветающий совхоз. В тесном, 
неуютном помещении конторы собрались женщины, оде- 
тые в мужские сапоги, старые пиджаки и ватники, не- 
молодые, по-утреннему хмурые, погруженные в свои за- 
боты. Их загрубелые, натруженные руки, обветренные 
неулыбчивые лица наводили на мысль о десятилетиях 
пройденного нелегкого пути. Но была в этих лицах ка- 
кая-то тихая надежность, готовность принять на свои 
плечи любую работу, любую тяготу. И обнаружился жи- 
вейший интерес к жизни, ко всему, что делается в мире. 
И невольно подумалось: какой это драгоценнейший ка- 
питал — наши люди. И захотелось низко поклониться им 
за все, что ими сделано и делается. Но тем ясней и не- 
обратимей ощущалось: на этот тип труженика мы в 
будущем рассчитывать не можем. Нужен — и появляет- 
ся уже — другой, может быть, именно тот сельчанин-го- 
рожанин, который в разных своих вариациях существу- 
ет во всем мире. 
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И тут хочется рассказать еще об одном письме. Оно 
пришло из южного города, его прислал инженер-конст- 
руктор, ветеран производства В. Смирнов. К письму свое- 
му он приложил коппю офицнального запроса, направ- 
ленного директором`его предприятия в адрес генераль- 
ного директора ЛОМО. Южане заинтересовались опытом 
ленинградцев. «Южный» директор ставил перед своим 
ленинградским коллегой вопросы сугубо делового свой- 
ства. Его интересовал состав животноводческого хозяй- 
ства Тарасовки и объем его продукции, штатное расписа- 
ние работников подсобного хозяйства, фонд сдельной и 
повременной заработной платы, фонд материального по- 
ощрения, порядок выделения участков под садовые да- 
чи при подсобном хозяйстве. «А также, — заключал 
он,— очень прошу сообщить, как удается при современ- 


22 


ных установках на сокращение числа вспомогатель- 
ных работников обеспечивать неубыточное ведение под- 
собного хозяйства...» 

Письмо самое что ни на есть практическое, в полном 
смысле слова директорское. И еще раз напоминающее, 
что с экономическим и правовым статусом подсобных 
хозяйств доныне не все ясно. Но еще интересней пока- 
зались соображения самого В. Смирнова. «Сейчас, ког- 
да остро стоит проблема кадров, особенно в сельском хо- 
зяйстве, рабочие, служащие предприятий и другие слои 
городского населения готовы в свободное от своей ос- 
новной работы время принять более активное посильное 
участие в производстве овощей, которое требует еще 
много ручного труда. Это особенно важно для малых го- 
родов, где снабжение овощами еще недостаточно, осо- 
бенно картофелем, баклажанами, огурцами, тыквой, зе- 
ленью — то есть плодами тех культур, которые: после ма- 
шинной культивации требуют еще ручной обработки в 
междурядьях. Практикуемое выделение работников за- 
вода на прополку и уборку в колхозах не дает нужного 
эффекта, так как страдает основное производство, а 
главное, из-за обезлички труда одни, сознательные, ста- 
раются, а другие норовят ‘набрать прежде. всего себе, а 
потом уже кое-как выполнить УС НОЕеНН норму (ча- 
чце всего она и не выполняется)... | 

И далее В. Смирнов и целую программу, 
разрабатывает настоящий экономический проект сотруд- 
ничества горожан с колхозами и совхозами «с личной 
материальной заинтересованностью и индивидуальной 
ответственностью за долю труда, вложенного в сельско- 
хозяйственное производство дополнительно к основной 
работе». В проекте четко предусматривается, какие опе- 
рации берет на себя колхоз, какие — достаются на ло- 
лю горожан, пользующихся в дальнейшем, после созре- 
вания продукции, определенными льготами в ее закуп- 
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ке. Отношения закрепляются соответствующим догово- 
ром. 

Чувствуется в этом проекте — хоть, может быть, и не’ 
бесспорен он — профессиональный, инженерный подход 
к сложной социальной и экономической проблеме. А на- 
зывается письмо-статья инженера Смирнова неожиданно 
лирически: «Горожан тянет к земле». 

Тянет к земле! 

Неужто действительно так? 

И почему вдруг пробудилась эта тяга, почти заглох- 
шая, казалось, в предшествующие десятилетия? 

Мы еще вернемся к этим вопросам — несколькими 
страницами позже. 


ОСТРОВ ПИЙРИСААР — ЧУДСКАЯ «МАТЕРА» 


Мы познакомились, можно сказать, в духе лучших 
традиций: у колодца. Молодая женщина с видимым уси- 
лием вращала тугой колодезный ворот, и я поспешил на 
помощь. 

— Спасибо, — сказала она, когда тяжелое, булты- 
хающееся ведро водворилось на краю сруба.— Вы из- 
далека, наверное? То-то я смотрю, лицо ваше мне незна- 
комо. Мы ведь здесь, на острове, не только всех своих 
знаем, но и тех, кто по делу наезжает регулярно... 

Новая знакомая оказалась учительницей местной 
восьмилетки Зинаидой Павловной Венчиковой, две 
светловолосые девчушки, крутившиеся рядом, — ее уче- 
ницами. 

— Хотите школу нашу посмотреть? — сказала Зина- 
ида Павловна. 

Школа — добротное двухэтажное деревянное зда- 
ние — располагалась неподалеку. Да, собственно, и все 
здесь неподалеку — на острове, окруженном со всех сто- 
рон водами знаменитого Чудского озера, 
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В небольшом классном помещении тесно стояли пять 
или шесть парт. 

Зинаида Павловна улыбнулась: 

— Не смотрите, что тесно, — здесь два класса учат- 
ся одновременно: третий и четвертый. Такая у нас. шко- 
ла: хоть и восьмилетка, учеников в ней — всего один- 
надцать человек. И четыре учителя. Нет, не всегда так 
было. Я ведь сама местная, эту же школу кончала, так 
у нас в выпускном классе все-таки восемнадцать чело- 
‘век было. Оно, конечно, нет худа без добра: каждого 
ученика ежедневно спросишь — и не по одному разу. В 
наше-то время, бывало, вызовет учитель, поставит от- 
метку, и обеепечена тебе «спокойная жизнь» на неделю- 
другую, пока снова очередь дойдет. А тут — почти инди- 
видуальная работа с каждым. 

Учительница снова улыбнулась, но улыбка получи- 
лась все-таки невеселой: 

— Что ни говорите, а грустно, что пустеет остров, что 
в школе нашей мы страдаем скорее от простора, чем от 
тесноты. Я и сама уеду отсюда, вот подрастет ребенок — 
и уеду. Пока он маленький, ему здесь, конечно, самое 
лучшее место: такой чистый воздух, как у нас на Пийри- 
сааре, мало где еще найдете!.. 

Доставивший нас на Пийрисаар катер рыбоохраны 
«Зоркий» вышел из поселка Вярска рано на рассвете. 
Озеро было гладким и белым. Собственно, это было еще 
не Чудское озеро, а Псковское. Ученые вообще полага- 
ют, что правильнее говорить о двойном Псковско-Чуд- 
ском водоеме. Или даже о тройном, потому что пролив, 
соединяющий обе его части, издавна зовется Теплым 
озером. Над его широкой горловиной со стороны Чудско- 
го озера, словно только что выдернутая пробка, висит 
Пийрисаар. 

Капитан «Зоркого» Леонид Нетрович Вересов не од- 
но десятилетие бороздит чудские воды. И на пенсию бы- 
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ло вышел уже, но заскучал что-то и обрадовался, когда 
пригласили его под знамена рыбоохраны. Правда, ско- 
рость у «Зоркого» невелика, а браконьер нынче пошел 
моторизованный, технически оснащенный, не всегда за 
ним угонишься, но капитан Вересов делает все, что мо- 
жет, благо родное озеро знает он превосходно. 

— Вон там было Ледовое побоище,— указал он на 
неширокий пролив между низким лесистым полуостро- 
вом и островком, таким же низким и лесистым.— Толь- 
ко Вороньего камня, у которого, по преданию, был 
командный пункт князя Александра Невского, теперь 
уже не увидишь: ушел под воду. За прошедшие столетия 
дно озера в этом месте опустилось. Это самой природы 
работа... 

Да, это именно здесь в давние годы «бысть сеча зла 
и велика», звучал «труск от копий ломления и звук от 
мечного сечения», именно здесь шли на дно, тщетно цеп- 
ляясь за ледяную кромку, закованные в железо ливон- 
ские рыцари, именно здесь торжествовало победу слав- 
ное новгородское войско. Победа эта навсегда сделала 
имя озера легендарным, недаром оно ассоциируется 
прежде всего с учебником истории, а потом уже с гео- 
графической картой. Для тех же, кто живет на его бере- 
гах — российском и эстонском, — знаменитое озеро явля- 
ется издревле и поныне кормильцем и поильцем в самом 
буквальном смысле слова: рыбные запасы его богаты и 
разнообразны, а сама вода удивительно вкусна и, что 
немаловажно, чиста. Ибо лишь два крупных города — 
Псков и Тарту — лежат в его бассейне, да и то все-таки 
не на берегах самого водоема, а несколько выше по ре- 
кам, в него впадающим. Нельзя сказать, что для трево- 
ги нет совсем уж никаких оснований. В последнее вре- 
мя чудские рыбаки жалуются, что на окрестных полях 
применяется все больше органических и минеральных 
удобрений, вывозят их на поля еще зимой, а вешние та- 
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лые воды сносят какую-то часть их в озеро, что для ры- 
бы, конечно, не благо. Но все-таки и сейчас в разгаре 
лета можно без особого опасения утолить жажду круж- 
кой забортной озерной воды! 

Эта, в частности, особенность озера и привлекла к 
нему внимание литераторов, сотрудничающих в комис- 
сни по охране окружающей среды при Ленинградской 
организации Союза писателей РСФСР. В плавание пус- 
тились двумя группами, на двух судах. Одно вышло из 
Пскова и направилось вдоль российского берега, дру- 
гое, наше, — из эстонского поселка Вярска. 

Слева от нас — эстонский берег, справа, вдали, — 
псковский. Одинаковая природа: характерный пейзаж 
Нечерноземья. И население здесь — на обоих берегах — 
смешанное, зачастую двуязычное. Вот и в команде «Зор- 
кого», кроме капитана Вересова, еще всего один чело- 
век: моторист Евгений Лойк, истинный «сын озера» — 
по отцу эстонец, по матери русский. Тем и другим язы- 
ком владеет одинаково свободно, в минуты отдыха чита- 
ет попеременно русские и эстонские книги, причем «Не 
стреляйте в белых лебедей» русского писателя Бориса 
Васильева он где-то. раздобыл в эстонском переводе, а 
«Мост в белое безмолвие» Ленарта Мери — в русском 
издании! 

Прежде чем мы ошвартовались у причала Пийри- 
саара, Евгений довольно долго вел «Зоркий» по прямо- 
му, как городская улица, каналу: берега острова низ- 
менны и топки, на самой кромке их ничего не построишь. 
Лишь в конце «улица» расширилась, образуя как бы не- 
большую «площадь» — уютную рыбацкую гавань с при- 
чалом и рыбоприемным пунктом. Большие промысловые 
лодки с двадцатисильным мотором, с надстройкой в кор- 
мовой части зовутся здесь «кокуамы» — название, как 
объяснили нам, японского происхождения, лодки по- 
меныце — «лаппая»: слово местное, эстонское, 
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Идем по главной улице островной «столицы». Издав- 
на на острове — три деревни: Пийри, или Межа, Тони 
и Сааре, или Желачек. Практически они давно слились 
в одну, но старые названия живут в обиходе. Улица как 
улица, только, пожалуй, травой чуть больше заросла, 
чем в обычной деревне. Белеет справа новенький акку- 
ратный дом из силикатного кирпича. Но в основном по- 
стройки старые, деревянные. Обширные огороды. Отро- 
дясь таких огородов не видал: сплошь, от края и до 
края, они заняты одной-единственной культурой — зе- 
леным луком. Словно копья какого-то неведомого воин- 
ства проросли из-под земли! 

Нам объяснили потом: лук — высокодоходная куль- 
тура, на «материковых» рынках спрос на него болышной, 
возделывать его проще и выгоднее, чем вести традици- 
онное многоотраслевое приусадебное хозяйство. 

Все остальное островитяне предпочитают покупать. А 
как же рыба, их извечная кормилица? Как ни странно, 
в смысле экономическом она сегодня отнюдь не на пер- 
вом месте. Отметим для себя этот парадокс, чтобы вер- 
нуться к нему позже. 

Когда-то, еще до революции, на Пийрисааре жило 
полторы тысячи человек, в тридцатых годах — тысяча 
двести, после войны — около пятисот, сейчас едва наби- 
рается две сотни. Ни дать ни взять — «Матера» чудская, 
если вспомнить известное произведение Валентина Рас- 
путина. Только не волны водохранилища, а непосредст- 
венно волны времени вот-вот захлестнут его оконча- 
тельно. Может быть, и впрямь относится островное по- 
селение к числу «неперспективных», и, сколь ни жалко, 
что пустеет издавна обжитый людьми клочок земли, са- 
мый лучший выход — это примириться с неизбежным? 
Тем более что в отличие от иных литературных героев 
островитяне отнюдь не склонны идеализировать про- 
шлое. 
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— Раньше почему неё уходили с острова? — рассуж- 
дал в беседе с нами пожилой рыбак.— Некуда было ухо- 
дить! Промышленности такой, как сейчас, не было, о 
том, чтобы учиться поступить, даже не мечтали. Тут уж 
хочешь не хочешь, а будешь держаться за свой остров, 
любить его будешь. И жизнь, между прочим, тяжелая 
была... Как сейчас помню: сговорятся между собой бо- 
гачи рыбу только за бесценок скупать — и хоть вывали- 
вай за борт всю добычу. А жить надо. Одно спасение — 
если перессорятся они между собой... 

Знаменательное свидетельство! Мы много пишем и 
говорим о кровной, в интерпретации иных авторов чуть 
ли не мистической связи сельского человека с землей 
(в данном случае —с «голубой» озерной нивой, что, в 
общем, дела не меняет). Приводим трогательные при- 
меры из давнего и не столь давнего прошлого: как вы- 
водил, скажем, старый дедушка малолетнего внука на 
пашню и наставлял любить и беречь землицу-кормили- 
цу. Реже в последнее время вспоминаем о другом: как 
Из-за той же землицы-кормилицы с вилами и дреколь- 
ем щел брат на брата и сосед на соседа. В любом слу- 
чае, конечно, факт остается фактом: взаимоотношения 
человека с отцовской и дедовской нивой сложны и глу- 
боки, есть в этом узоре и светлые нити, идущие из глу- 
бин веков, и темные, и переплетаются они порой так, что 
и разделить невозможно. Но весь этот сложный узор от 
века вышивался по суровой канве, имя которой — Необ- 
ходимость. Попробуй-ка не полюбить кормилицу-землю 
или кормильца-озеро: другого не вдруг найдешь, если во- 
обще найдешь. Скорее всего — просто погибнешь. И са- 
мым большим испытанием для этой любви стала воз- 
можность в ы бора, когда, наконец, перед человеком 
оказались воистину «открыты все пути». И, помимо всех 
элегических вздохов, следует, вероятно, задуматься: по- 
чему в этих обстоятельствах стала порой «неконкурен- 
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тоспособной» профессия земледельца или профессия ры- 
бака? 

— Сейчас на острове двадцать рыбаков,— сказал 
нам управляющий отделением колхоза «Пейпси калур» 
Василий Трофимович Кобылкин.— Самым младшим — 
по сорок лет, да и таких немного: в основном — пожи- 
лые. Я так считаю: еще лет десять-пятнадцать протя- 
нем, а там придется «закрывать» Пийрисаар. Или при- 
думывать ему новую специализацию. 

Худощавый, в джинсовом костюме, управляющий по- 
молчал и продолжил своим неспешным тенорком: 

— Самому мне за пятьдесят перевалило недавно, я 
уж, наверное, на всю жизнь с островом связан. А мо- 
лодым тут сидеть не хочется. Скучно. Даже самодеятель- 
ности нет. Я свою молодость вспоминаю: хоть и трудно 
тогда было, но в чем-то веселее, живее. Нас, молоде- 
жи, — человек пятьдесят-семьдесят, клуб работал, пьесы 
ставили, ‘выступали. Теперь, правда, время иное, в каж- 
дом доме телевизор, кино три раза в неделю приезжает. 
Так оно, верите ли, свой план пустячный не выполняет. 
Все из-за тех же телевизоров, я так считаю. 

Самый болыпой, по словам Кобылкина, «отлив» с 
острова был в 1955—1965 годах, когда заготовительные 
цены на рыбу оставались на неоправданно низком уров- 
не. С тех пор они несколько повысились, выросли и за- 
работки рыбаков. Но все же, видимо, недостаточно. 

— Щуку, например,. мы сдаем по пятьдесят копеек 
килограмм, — дал нам справку на «материке» председа- 
тель колхоза Гурьян Купрнянович Аннпков,— из них ры- 
баку достается восемнадцать копеек. А ведь он знает, 
что за любым углом ему заплатят за килограмм полто- 
ра рубля да еще спаслбо скажут. Надо быть святым че- 
ловеком, чтобы устоять перед этим соблазном! 

Речь идет, таким образом, не только о заготовитель- 
ных, но и о розничных ценах. Понимаю, сколь невыгод- 
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но выступать в роли сторонника их повышения. Но ведь 
там, где существует разрыв между ценой истинной и це- 
ной номинальной, возникают всевозможные экономичес- 
кие и нравственные недоразумения. И не потому ли 
стало так трудно купить нормальным путем знаменито- 
го чудского снетка? Не потому ли не рыба, а лук — ого- 
родная «монокультура» — в большей степени кормит се- 
годня островитян? 

Но все-таки, наверное, не одним денежным  золо- 
тым ключиком все открывается. Научившись учитывать 
и соответственно расходовать запасы каменного угля и 
электрической энергии (хотя и в этих делах не без 
осечек), мы, видимо, не умеем еще по-настоящему бе- 
режно управлять нашими людскими ресурсами. Строим 
фабрики и заводы, исходя по старинке из представле- 
ния: были бы деньги, были бы материалы, а люди най- 
дутся! Ну, может быть, не совсем так, но зачастую — 
почти так. Помню, рассказывали мне в одной из волж- 
ских областей, как в районном городке, в целях его раз- 
вития, «посадили» филиал швейной фабрики. Оказалось, 
что городок лишь наполовину способен обеспечить ее 
людьми. Швейники пустились по окрестным селам, рас- 
клеили объявления, зазывающие молодежь на работу: 
«Общежитие предоставляется...» Так председатели кол- 
хозов и совхозные директора чуть ли не заставы бога- 
тырские выставляли на околицах, чтобы не допустить 
«расклейщиков» в свои владения: последних, можно ска- 
зать, парней и девчат в город сманят! 

Я лрошу понять меня правильно: то, что перед чело- 
веком «открыты все пути» — важнейшее и принципиаль- 
нейшее наше завоевание. Мы никогда не поступимся им 
и всегда будем им гордиться. Но это же завоевание по- 
ставило перед нами сложнейшие проблемы, никогда пре- 
жде перед обществом не стоявшие. Ведь общественная 
ценность и необходимость различных профессий далеко 
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не всегда совпадает с их привлекательностью и прес- 
тижностью. Мы должны уметь делать привлекатель- 
ными и престижными те профессии, которые нам нуж- 
ны. Мы должны делать это умно и тонко. И помнить: ос- 
тается инерция сознания. Остаются соблазны. Остаются 
объявления: «Требуется...» 

— Обидно все-таки будет, если наш остров придется 
«закрывать»,— сказал Василий Трофимович.— Угодья 
рыбные здесь богатые, опыт старшими рыбаками накоп- 
лен тоже немалый. Может еще Пийрисаар послужить 
людям! 

В последнее время наметилась интересная тенденция: 
потянулись люди в рыбацкие колхозы. «Некоторые пря- 
мо заявляют: хочу на острове работать!» — сообщил 
председатель Анников. Однако лишь немногие пока за- 
крепляются надолго. Даже бывшие моряки, которые с 
веслом и с лодкой на «ты». Потому что озеро имеет свою 
специфику, ремесло озерного рыбака не сразу открыва- 
ет свои «секреты». И в отношении материковых «непер- 
спективных» деревень все чаще раздаются справедливые 
призывы: не надо спешить, надо действовать осмотри- 
тельнее. Потому что «закрыть» легко, а «открыть» зано- 
во — куда как трудно. Об этом знают, об этом помнят на 
обонх берегах исторического озера — эстонском и рос- 
сийском... 


ПЯТЬДЕСЯТ ПИСЕМ 
ИЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЬСКОЙ ПАПКИ 
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Конверт был совсем свеженьким, только что с почты, 
даже штемпель еще слегка «мазался». «Давно мечтаю 
переехать жить в село, — писала пенсионерка из Ворку- 
ты.— Сама я уже в годах, но есть у меня сын, тридцать 
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девятого года рождения, который тоже готов поехать со 
мной. Здесь у нас хорошая двухкомнатная квартира, мы 
бы охотно поменяли ее на деревенское жилье, если бы 
случилась такая возможность...» 

— Вот видите, еще одно пополнение моей папки, — 
сказал председатель костромского колхоза «Родина» 
Павел Ефимович Пахомов. 

В правлении «Родины» — внушительный «букет» из 
трех переходящих знамен, солидная библиотека дипло- 
мов и грамот в красивых обложках с золотым тиснением 
и целый сервиз всевозможных кубков: хозяйство — одно 
из передовых в области. Причем стабильно передо- 
вых. В иные годы, бывает, вырвется вперед кто-то из со- 
седей, блеснет высокой цифрой урожая или надоя, а Па- 
хомов движется себе вперед неторопливо, без особенных 
сенсаций, но и достигнутого не теряет. Даже и внешне 
центральная усадьба «Родины» — Лаврово — не выгля- 
дит образцово-показательной, на обложку «Огонька» не 
просится. Есть, к примеру, Дом культуры — просторный, 
добротный, однако отнюдь не щеголеватый видом, и не- 
хитрая наружная побелка его стен заметно исхлестана 
дождями и метелями. И правления, по правде сказать, 
видывал я в последние годы поэффектнее, посовремен- 
нее, попрестижнее, как нынче говорится. Зато жилые до- 
ма колхозников «Родины» основательны, обихожены, не 
редкость резные наличники, и резьба на них в полном 
порядке — видно, что не дедовская она, не обветшалая, 
а самая что ни на есть новая, недавняя. И еще прекрас- 
ный в колхозе детский сад. Но в особенности стало ин- 
тересно, когда Павел Ефимович про папку свою обмол- 
вился: есть, говорит, у меня такая папка с письмами от 
желающих работать в нашем нечерноземном колхозе, 
много писем со всех концов страны, уже за полсотни пе- 
ревалило. В первый приезд с папкой познакомиться не 
довелось, другие дела отвлекли. Однако в душу предсе- 
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дательская информация запала. Что ни говорите, сколь- 
ко себя помним, речь шла о том, что люди уезжают из 
деревни, молодые в особенности. Образ деревенского до- 
ма с крест-накрест заколоченными окнами стал образом- 
символом. Коллега-журналист рассказал мне об авто- 
бусном павильоне, воздвигнутом на шоссе близ его ролд- 
ного села — за короткое время стены его покрылись 
надписями: «Прощай, село, уезжаем на Север!», «Про- 
щай, село, уезжаем на Восток!», «Прощай, село, нас ждет 
город!» То было в первое послевоенное десятилетие, од- 
нако ведь и сегодня не приходится говорить об этом яв- 
лении исключительно в прошедшем времени. В той же 
Костромской области, как и в некоторых других районах 
Нечерноземья, сельское население продолжает сокра- 
щаться год от года. Верно, что в последнее время про- 
цесс этот несколько замедлился. Верно, что наметилась 
тенденция к некоторому омоложению села — это в ос- 
новном результат широко развернутого в области дви- 
жения выпускников сельских школ, целыми классами ос- 
тающихся работать в колхозах и совхозах. Но в целом 
население сельских районов продолжает сокращаться, и 
это волнует не одних только социологов и демографов. 

И вот — председательская папка Пахомова. 

Что это — не начало ли перемены? 

Во второй раз в гости к Пахомову я собрался не 
раньше, чем убедился: подобные папки есть не у него од- 
ного. Аналогичные сведения поступили из некоторых 
колхозов и совхозов Кировской, Псковской областей. В 
Ленинграде, в отделе кадров облсельхозуправления, в 
управленни трудовых ресурсов подшиваются письма с 
просьбой «дать адрес какого-нибудь совхоза», направить 
на работу в село. Стало быть, речь идет о некоем явле- 
нни, пусть не массовом, но уже заметном и заслуживаю- 
щем осмысления: что за люди хотят поехать в село, чего 
они хотят, чего ждут? 
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«Добрый день, уважаемая администрация колхоза 
«Родина»! Пишет вам семья Ядрихинских из поселка 
Коряжма Котласокого района Архангельской области. 
Про зали колхоз мы слышали по радио и вот решили на- 
писать письмо. Хотелось бы узнать, нужны ли вам мо- 
лодые специалисты. Мы с мужем закончили один и тот 
же техникум в 1970 году и получили специальность 
«техник-электромеханик КИПа». Муж работает на заво- 
де вот уже 10 лет слесарем КИПа по пятому разряду, я 
работаю техником по сигнализации. Напишите, нужны 
вам рабочие или нет, и если нужны, то как у вас дело об- 
стоит с жилплощадью...» 

«Здравствуйте, тов. Пахомов! Письмо Ваше мы полу- 
чили и были удивлены такому краткому ответу. Мы ожи- 
дали более подробного письма. Прежде всего, мы Вас не 
поняли. Вы пишете, что квартиры у вас в порядке оче-` 
реди. Разумеется, как же иначе, но ведь очередь-то. мо- 
жет быть разной! Так что просим, пожалуйста, сосбщи- 
те более подробно. Во-вторых: мой муж может работать 
и дояром. Вы не удивляйтесь, пожалуйста, это действи- 
тельно так, до армии он работал дояром в совхозе и да- 
же в армии ему пришлось этим немного заниматься. И 
еще: можно ли там у вас выучиться на тракториста? И 
будет ли набор в этом году? Феофилактовых». 

Я привел как образец два письма — одно «первич- 
ное», другое «повторное». Переписывать все пятьдесят 
смысла, разумеется, нет, хотя чтение это само по себе 
небезынтересное. Лучше, пожалуй, попытаться сделать 
кое-какие обобщения, используя и костромской, и ленин- 
градский, и псковский материалы. Итак, прежде всего: 
какие причины побуждают людей браться за перо? 
Причины эти довольно разнообразны. «Хочу своими фу- 
ками хлеб растить, муж у меня механизатор»,— пишет 
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женщина из Ухты. «Хочу быть поближе к земле, на до- 
суге в своем огородике покопаться, а то здесь я и огур- 
чика не могу вырастить», — сетует житель Соликамска. 
«Врачи советуют сменить климат»,— пишет семья из 
Уральска. Есть мотивы, казалось бы, сугубо личные: 
«После многих несчастий, которые нам с сыном довелось 
пережить, мы решили уехать из Одессы. А именно в Ле- 
нинградскую область, в любой из животноводческих сов- 
хозов, лучше в новый. Мы оба любим животных, знако- 
мы с сельхозработой. Мне 45 лет, но я еще здорова и 
смогу лет двадцать еще поработать для пользы дела. А 
сыну скоро восемнадцать лет. Пожалуйста, не откажите, 
отнеситесь с душевной теплотой к нашей просьбе!» — 
пишет бывшая ленинградка, блокадница, и ее резоны 
заслуживают не меньшего уважения, чем любые дру- 
гие: стремление уврачевать душевные раны в целитель- 
ной близости природы издавна свойственно человеку. 
Только бы не стояло за этими словами идеализирован- 
ное, книжное представление о сельской жизни, да ио 
самой природе, у которой, как известно, есть не только 
праздники, но и будни — с низким серым небом, с за- 
тяжными дождями, с проселочной грязью. Да и любовь 
к животным — для работы, скажем, на молочной фер- 
ме — требуется все-таки несколько иного свойства, не- 
жели та, с которой мы встречаемся в трогательных объ- 
явлениях о пропавших собачках! Очевидно, памятуя об 
этом, женщина и сочла нужным подчеркнуть: «знакомы 
с сельхозработой». Есть, наконец, мотив, повторяемый 
во многих письмах: жилье. Эта проблема доныне мно- 
гими осознается как чисто городская, хотя давно уже 
таковой быть перестала. Мы еще вернемся к ней. 

Далее: что за люди стремятся в село? Начнем с 
возраста: тут разброс тоже довольно значительный. 
«Мне 21 год, а мужу 22, у нас есть дочка, ей три меся- 
ца»,— читаем в одном письме. Есть и письма от людей 
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предпенсионного и пенсионного возраста. Но ощутимое 
большинство составляют люди, так сказать, «второй мо- 
лодости» и зрелого возраста, когда влечет уже не роман- 
тика новизны, а оседлость и основательность. Показа- 
телен в этом смысле «коэффициент семейности» авто- 
ров писем: одиночек среди них практически нет. Вот ти- 
пичное из типичных писем: «Я, Коваль Борис Евгень- 
евич, 1939 года рождения, образование 10 классов, в дан- 
ный момент работаю электриком, имею права трактори- 
ста и специальность слесаря-монтажника. Жена, Коваль 
Надежда Ивановна, 1948 года рождения, закончила мед- 
техникум и работает медсестрой в больнице. Имеем двух 
детей, одной четыре года, другой девочке годик. Мы с 
женой давно решили переехать в сельскую местность, 
но не знали, куда поехать, а рождение ребенка задержа- 
ло нас...» Казалось бы, оно как.раз и хорошо, что в село 
хотят ехать семейные люди: это кадры надежные, солид- 
ные, на новом месте оседают крепко. Но парадокс в том, 
что как раз семейных-то трудоустранвающие организа- 
ции любят меньше всего: одинокого еще так-сяк мож- 
но ткнуть в общежитие, на частную квартнру, а семей- 
ным жилье подавай — и просторное! 

Образование у «кандидатов в сельчане», как 
правило, среднее и среднетехническое, высшее встреча- 
ется редко, но столь же редко —и начальное. Набор 
профессий — самый опять же разнообразный: элект- 
рик, слесарь, шофер, штукатур-маляр, работница конди- 
терской фабрики, газоэлектросварщик. Словом, не бело- 
ручки. Понимая, что не всякая городская профессия мо- 
жет пригодиться в селе, готовы осваивать новые. «Могу 
научиться на доярку или механизатора, на того, кто вам 
нужен», — пишет юная телеграфистка из Баку. Вот, кста- 
ти, ио географии писем. Я напрасно опасался, что 
большинство их составят письма с деревенским же об- 
ратным адресом, от людей, жаждущих из «плохого» хо- 
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зяйства перебраться в «хорошее». Оказалось, ничего по- 
добного, таких писем совсем мало, определенно и реши- 
тельно преобладает город, нередко — крупный город: 
Баку, Одесса, Новокузнецк, даже Ленинград. Но ча- 
ще — как раз город маленький, районного масштаба, по- 
селок городского типа: Кинеиема, Сатка Челябинской об- 
ласти, Бисерть Свердловской, Камышлов, Подпорожье. 
Очевидно, есть в этом своя закономерность: городских 
благ в таких населенных пунктах все-таки поменьше, 
чем в больших городах, а «превратности снабженья», 
о которых еще Твардовский писал, испытываются, будем 
откровенны, острее. 

Разумеется, в городах, как в больших, так и в ма- 
лых, «лишних» людей нет, везде заборы пестрят объяв- 
лениями с крупно выделенным словом «требуются». И 
все-таки, думается, в сложившихся обстоятельствах село 
должно пользоваться определенной «форой» в этом со» 
ревнованни, а люди, желающие работать в селе — 
особым вниманием! 
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И туг самое, может быть, парадоксальное: из чис- 
ла людей, написавших письма с просьбой предоставить 
им работу в селе, лишьединицы смогли это желание 
выполнить! «В настоящее время свободной жилпло- 
щадью совхозы ленинградской области не располага- 
ют»,— читал я стереотипные ответы в управлении тру- 
довых ресурсов. «Люди рвутся в хорошие хозяйства, где 
кадров и без того хватает, а в слабые, испытывающие 
действительный дефицит рабочих рук никто писем не 
пишет», — сетовали в разное время в других областях. 
Получался какой-то парадокс: многие даже из лучших 
хозяйств не могут обойтись в страдную пору без помощи 
сотен горожан, а между тем выясняется, что «кадров и 
без того хватает»! Не потому ли это происходит, что счи- 
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таем мы как-то не так: только механизаторов и живот- 
НОводДОВ? А ведь нужны-то не только они. Нужны и «про- 
сто полеводы», рядовые колхозники и рабочие совхо- 
зов — те, кому и картошку убирать, и корнеплоды, и со 
льном, дающим львиную долю доходов той же «Роди- 
не», возиться. Да, это работы сезонные. Но у нас нет 
профессиональных кочевых сезонных рабочих, как в 
США. Стало быть, надо смотреть вещам в глаза и выби- 
рать одно из двух: либо.признавать, что участие горожан 
в сельхозработах — это никакая не временная мера, что 
это надолго, если не навсегда (и тогда искать для этого 
участия более солидные организационные формы), либо 
соглашаться, что селу не одни механизаторы и животно- 
воды нужны, создавать избыток населения и придумы- 
вать для него занятие на период межсезонья. 

Про Пахомова тоже, между прочим, мне доводилось 
слышать: «Ну, у него-то людей и так много!» Верно, все 
познается в сравнении: у иных соседей эта проблема 
стоит острее. Но как раз Пахомов-то и берет к себе на 
работу приезжих, насколько позволяют возможности, 
брал бы и еще, если бы мог строить жилья побольше. 
Причем предоставление квартиры оформляется особым 
договором, она остается, по-городскому говоря, ведом- 
ственной. Это делается для того, чтобы при случае лег- 
че было указать на дверь тем, кто не оправдал колхоз- 
ного доверия — так были недавно изгнаны из хозяйства 
две семьи пьяниц и лодырей. Но таких немного, боль- 
шинство приглашенных закрепляются в хозяйстве всерь- 
ез и надолго: как семьи Меньшиковых, Ерофеевых, Бия- 
зевых, Охапкиных из районного центра — старинного 
городка Нерехты, как Борис Сбродов из архангельского 
леспромхоза, как Николай Стрелков из-под Ярославля, 
ныне лучший тракторист и кавалер ордена «Знак Поче- 
та», как механизатор Вадим Ларин, прибывший изда- 
лека по письму. 
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В разгар нашей беседы с Пахомовым отворилась 
дверь ни вошел плечистый мужчина с широким обветрен- 
ным лицом. «Борис Михайлович Гусев, лучший наш зве- 
ньевой по вазделыванию ЛьнА,— представил его пред- 
седатель.— Тоже, кстати, горожанин». Несколько лет 
назад семья Гусевых перебралась в колхоз «Родина» из 
районного городка Горьковской области. Муж сел за ры- 
чаги трактора, жена стала работать дояркой, вскоре по- 
лучили двухкомнатную квартиру в домике, построенном 
колхозом. «Теперь колхоз предлагает квартиру попро- 
сторнее, так жена против: на ферму ей, видите, далеко 
ходить будет. А все-то это наше сельское «далеко» — 
в пределах километра. Ну, ничего, нам и в старом не тес- 
но,— смеется глава семьи. А когда сын вернется из 
армии — глядишь, и поближе что-нибудь построят». Гу- 
сев тоже имеет награду — медаль «За трудовое отли- 
чие» да еще медаль ВДНХ. Заработки хорошие, жизнью 
своей в селе доволен. И село им довольно. «Будь все та- 
кие, как Сбродов, Гусев, Земсков, — улыбается Пахо- 
мов,— тут и председателю делать было бы нечего, кол- 
хоз бы сам собой вперед шел...» 

Семья Земсковых, между прочим, пожив какое-то 
время в предоставленной колхозом квартире, построила 
собственный дом — попросторней, по своему вкусу. Гла- 
ва семьи — механизатор, мне же довелось беседовать с 
его супругой, дояркой. У Веры Михайловны Земско- 
вой — мягкий, слегка окающий говор: сразу слышишь — 
волжанка. 

— Точно, ярославские мы,— подтверждает Земско- 
ва.— Красные Ткачи — знаете такой поселок? Под са- 
мым Ярославлем. Работала я там в магазине, на обув- 
ной фабрике, муж — на заводе. Квартира неплохая бы- 
ла — у свекрови жили. Свекровь и сейчас обратно зовет. 
А мы с мужем — ни в какую: понравилось тут. Работа 
хорошая, воздух свежнй — детям полезно. И свое ма- 
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ленькое хозяйство держим, с мясом проблемы не знаем... 

— И не трудно ли это — и на ферме, и в своем хозяй- 
стве поспевать? 

— Так ведь это кому как. Я к труду с детства при- 
учена, в своем-то хозяйстве все вроде бы само собой де- 
лается... 

Я могу добавить, что ферма, на которой работает 
Земскова, отнюдь не какой-то сверхсовременный ком- 
плекс, там и раздача кормов еще вручную, и сама она 
никакой не оператор машинного доения, а обыкновенная 
доярка, чей труд, как известно, нелегок. Но, как видно, 
самая основательность и надежность жизни в крепком 
колхозе, на земле Нечерноземья, которая не отличается, 
может быть, фантастической щедростью, но в трудную 
минуту не выдаст, сообщает словам.Веры Михайловны 
Земсковой спокойную уверенность и оптимизм. 

Еще и еще письма... Уже в адрес Всесоюзного ра- 
дио — после рассказа о Пахомове и его колхозе. Письма 
яркие, индивидуальные. 

«По профессии я инженер-экономист,— пишет Адели- 
на Спотару из Кишинева.— Мой муж окончил политех- 
никум, работает старшим оператором на ТЭЦ, ударник 
коммунистического труда. Нам по тридцать лет, у нас 
`двое детей. Мы не хотим жить в городе. Осо- 
бенно теперь, когда нам дали квартиру в крупнопанель- 
ном доме, а над нами живут люди, которые не хотят ду- 
мать о других, подчиняться каким-то нормам общежи- 
тия. Раньше мы жили на краю города в маленьком до- 
мике с садом и огородом, у нас были и куры, и кролики, 
но, главное, был спокой, были цветы под окном...» 

Сделаю короткую. наузу: я ничего не меняю в этом 
письме, ни единого слова, ни единой запятой, ни единой 
буковки. Написано все очень грамотно, интеллигентно — 
и вдруг это народное, сельское: спокой! И мы не оши- 
бемся, предположив, что человек, написавший это пись- 
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мо, помнит свои деревенские, земные корни! Итак: 
«Сейчас жизнь наша невыносима. Иу меня, и у мужа 
появились бессонница, невроз. Мы так и не смогли при- 
выкнуть к «комфорту». Конечно, мы пытались что-то сде- 
лать, говорили с соседями, обращались в домком — не 
помогло. Писать, жаловаться — не хотим, не умеем. Мы 
очень завидуем людям, живущим в селе, особенно если 
есть лес, река, озеро, ведь это все украшает жизнь. К тру- 
ду на земле мы привычны — ведь оба мы родились в се- 
ле, но сейчас почти все наши близкие родные перебра- 
лись в город, и связь с селом у нас потеряна... 

Казалось бы, чего проще, переезжайте, если хотите! 
Поменять большой город на село легко! Но когда мы об- 
ратились в компетентные инстанции с этой просьбой, на 
нас посмотрели как на не совсем нормальных людей и 
отказали...» Думается, не так уж существенно, что пись- 
мо это — не из нечерноземной области, а с благодатно- 
го юга. А может быть, наоборот: именно это как раз и 
существенно! Социальные процессы едины для всей 
страны, хотя, наверное, имеют свои «местные» оттенки. 
Вот ведь и на Укранне нашел. писатель Юрий Хурунжий 
людей, потянувшихся из городов в село, и «Литератур- 
ная газета» напечатала его заметки под рубрикой «Но- 
вые социальные процессы в современной деревне». Иван 
Константинович Шпырна, председатель колхоза имени 
Ленина, что в селе Великая Багачка на Полтавщине, 
рассказал писателю, что под рукой у него работают лю- 
ди не только из Полтавы, но и из Харькова, и из Черни- 
гова... 

А вот письмо самое что ни на есть «нечернозем- 
ное» — со смоленским штемпелем. Автор его не только 
констатирует факты, но и вносит кое-какие деловые пред- 
ложения. 

«Может быть, давать возможность людям на подхо- 
де к пенсии или уже «готовым» пенсионерам получать 
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в сельской местности участок с правом на этом участке 
строить дом? Но этот дом и участок не должен в буду- 
щем продаваться или передаваться по наследству детям 
или внукам, которые живут где-то далеко, а сюда готовы 
приезжать как на дачу. А вот если захотят переехать на 
постоянное жительство — тогда пожалуйста... Мне ка- 
жется, таким путем мы увеличили бы приток жителей в 
села. Ведь многие просто боятся оторваться сразу 
от города, а вот будь там, в деревне, родные стари- 
ки, и они, молодые, приживались бы постепенно и безбо- 
язненно... | . 

И еще: почему бы не предлагать желающим, любя- 
щим землю, участки не в 10—15 соток, а побольше? Ведь 
есть же у нас места, куда и трактора не заедут, а чело- 
век трудолюбивый, глядишь, эти участки превратит в чу- 
до. Разумеется, эта земля не должна становиться част- 
ной — она останется, как и прежде, государственной, ра- 
ботающие на ней пусть платят определенный налог, для 
начала им можно предоставить кое-какие льготы. Вот 
тут-то, мне думается, нашлось бы немало молодых се- 
мей, готовых иметь дело с землей, с природой!» 

Мысли разнообразные, далеко не всегда бесспорные, 
но живые, проникнутые жаждой найти деловое, кон- 
структивное решение стоящих перед нами проблем! 

И наконец, еще одно письмо — уже из деревни: 

«Кто ‘решил переехать ‘из города в сельскую мест- 
ность, прошу передать адрес, где можно купить новый 
дом, четырехкомнатный, с высокими потолками, с при- 
усадебным участком. Колхоз наш специализируется как 
зерновой и животноводческий, есть речка, пруды с ры- 
бой ит. д.». 

И далее — адрес с подробным объяснением, как до- 
браться, предварительные условия продажи (цена впол- 
не доступная). Все ясно: человек перебирается из де- 
ревни в город. Этот процесс тоже ведь не прекратился, 
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более того — преобладает пока. Но ведь кому-то, жаж- 


дущему работать в селе, в это время отвечают: «Ввиду 
отсутствия жилья...» 
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Да, в проблему жилья на селе и впрямь сегодня мно- 
гое упирается, как это ни странно при наличии в Нечер- 
ноземье деревень пустеющих и даже вовсе пустых, из 
числа «неперспективных». Недаром было принято особое 
постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
о развитии заводского производства деревянных панель- 
ных домов и комплектов деревянных деталей для домов 
из местных материалов для сельского жилищного строи- 
тельства: оно бьет, что называется, в самую точку. 
Предполагается довести производство деревянных домов 
заводского изготовления. до 7,1 миллиона квадратных 
метров в год к 1985 году, а к 1990 году — до 11 миллио- 
нов квадратных метров, комплектов деревянных дета- 
лей — соответственно для жилищ общей площадью в 8,5 и 
12,2 миллиона квадратных метров. Это грандиозная про- 
грамма — самый простой расчет показывает, что речь 
идет о жилье для десятков миллионов человек. Но, как 
бы значительна эта программа ни была, она одна не 
дает полного решения задачи. В селе строить надо 
больше, может быть, даже за счет города, и строить по- 
разному. Мы много спорнли: что лучше для села — мно- 
гоэтажный дом городского типа или собственный домик? 
А может быть, напрасно спорили? Может быть, все дело 
в том, что здесь необходимо не «или», а «и»? Потому 
что сельчане-то ведь не на одно лицо. Новгородец Марк 
Леонидович Костров, инженер, путешественник, герой 
одного из моих очерков и сам литератор, прислал мне 
почти буквально застенографированный им монолог мо- 
лодого деревенского новосела из горожан: тот — убеж- 
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денный сторонник городской квартиры и городского 
уклада жизни, перенесенного в сельские условия, 
отрабатывать «второй рабочий день» на приусадебном 
участке никак не согласен, хотя свой «законные» во- 
семь часов готов трудиться — и трудится — с полной от- 
дачей. Что ж, пусть у него будет такая возможность, по 
крайней мере, пока молод. А тому человеку из Соликам- 
ска, который о свежем огурчике с грядки тосковал, пусть 
будет облегчена возможность купить или построить свой 
домик с огородом. Может быть (об этом неоднократно 
писалось), стоит еще раз подумать о судьбе так называ- 
емых «неперспективных» деревень — там ведь немало 
еще добротного «жилого фонда», который хозяева го- 
товы продать за бесценок: его можно и на другое место 
перевезти, и на прежнем еще не один десяток лет ис- 
пользовать. Нужно не одно какое-то решение, а широ- 
кий спектр вариантов. 

— Мне бы хоть пол-избы дали где-нибудь, уж я бы 
обиходить себя сумел, — говорит человек, сидящий на- 
против меня в нашем ленинградском корпункте.— Ну и 
что ж, что мне уже пятьдесят два? На заводе у себя я не 
последний, а в деревенских условиях, считай, еще лет 
двадцать людям полезен буду... 

— А что ж вы собираетесь делать в деревне, Влади- 
мир Алексеевич? 

Собеседник даже удивляется: 

— Как это что? На ремонте порядок наводить буду! 

Владимир Алексеевич Петров — ленинградский рабо- 
чий, токарь с «Полиграфмаша». И не простой токарь, а 
шестого, высшего разряда. Живет с женой и сыном в 
благоустроенной квартире в новом районе, не раз выез- 
жал с товарищами по работе на уборку, иногда — руко- 
водителем группы. И никак не мог смириться с тем, что 
много еще в селе беспорядка в ремонте и обслуживании 
техники, часты простои машин. «Верно,— говорит он,— 


45 


с запчастями бывает туго, но и на себя поглядеть надо: 
какова организация! Ведь, случается, на станке работа- 
ет случайный человек, ответственности никакой. А ста- 
ночки-то у них, между прочим, вовсе не такие уж пло- 
хие, я вон у себя на заводе на «старичке» сорокового го- 
да выпуска тружусь, а в совхозных-колхозных мастер- 
ских железки поновее, только заезженные до последней 
степени!» 

Трудно поверить, но токарь Петров обошел чуть ли 
не все ленинградские организации, так или иначе связан- 
ные с сельским хозяйством, писал в газеты — и ничего 
не мог добиться. В конце концов ему предложили сов- 
хоз «Ручьи», расположенный в черте города и действи- 
тельно не страдающий нехваткой людей (зато на работу 
Владимир Алексеевич мог ездить на трамвае. из своей 
ленинградской квартиры). «Или,— предложили еще,— 
наводите сами справки, ищите и договаривайтесь с ди- 
ректором совхоза...» Дать конкретный адрес ему не 
смогли. 

И тугя не могу не вспомнить, что большинство изу- 
ченных мною писем посланы, в общем-то, в случайные 
адреса и: по случайным поводам. Чаще всего повод — 
это передача по радио и телевидению. Любая такая пе- 
редача о передовом, преуспевающем хозяйстве рождает 
если не поток таких писем, то, во всяком случае, живой 
ручеек. 

А бывает и так, как написано в одном письме: «К нам 
из Ленинграда приезжала женщина и рассказала, что 
в окрестности есть село, точное название я не помню, ад- 
реса она сама не знала, там выращивают курей. Мы всей 
семьей хотим переехать туда...» Вот так буквально: «од- 
на тетка сказала»! А что, если, думается мне, была бы 
специализированная служба со своей запоминающейся 
эмблемой, всем известным адресом, с налаженной ин- 
формацией и рекламой? Чтобы, к примеру, в зальчике 


46 


ожидания какой-нибудь’ парикмахерской на вокзале и в 
других местах скопления народа лежали не только за- 
трепанные прошлогодние журналы, но и россыпи кра- 
сочных рекламных проспектов, не сулящие, допустим, 
златых гор, но четко и толково информирующие, кто и в 
каком количестве нужен энскому совхозу энской обла- 
сти и что сам совхоз может им предложить. Чтобы ре- 
гулярнее и целенаправленнее стали в этом плане те же 
телевизионные. передачи. Впрочем,. напридумывать, на- 
прожектировать можно много. И не в том вижу я свою 
задачу, чтобы давать какие-то рекомендации. Мне хо- 
телось только обратить внимание на явление, на 
процесс-— не массовый, может быть, но уже доста- 
точно заметный. Он говорит, по крайней мере, об одном: 
нет, не вывелись в нашей стране люди, тяготеющие к 
земле, не боящиеся земли, готовые посвятить себя сель- 
скому труду. И коли уж такой процесс имеет место, на- 
до его учитывать, надо подумать о том, как овладеть им, 
как направить его на пользу нашего общего дела. Ибо 
по сути своей это процесс всем нам нужный, всем нам 
желанный. 
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